
Thema  15

PERU

Ein Kilo Wolle für 
ein Sixpack Bier
Alpakawolle ist auf dem internationalen Markt begehrt. Doch nur wenig vom 
Gewinn kommt bei den Landwirt:innen an, und in den Anden trocknen die 
Weiden aus, die Tierhaltung wird schwierig. Einige versuchen, sich zu wehren.

VON LENA FIEDLER (TEXT) UND SEBASTIÁN MONTALVO (FOTOS)

Hoch oben in den Anden, wo die Luft dünn ist und nur wenig 
wächst, lässt Timoteo Condori den Blick über die Weiden wan-
dern, die ihm in letzter Zeit so viel Sorge bereitet haben. Der kal-
te Wind bläst unnachgiebig, das gelbe Gras liegt platt wie Stroh 
am Boden. Eine karge Landschaft, 4500 Meter über dem Meeres-
spiegel, einzig belebt von einer Herde Alpakas. Die Tiere trotten 
durch die Ebene und rupfen an Grasbüscheln. «Alles, was ich tue, 
ist kämpfen», sagt Condori. So weit er zurückdenken kann, hat 
seine Familie Alpakas gezüchtet. Jetzt ist er siebzig Jahre alt und 
hat Angst, dass seine Generation die letzte sein könnte, die mit 
der Wolle der Tiere ihren Lebensunterhalt verdient.

Zusammen mit seiner Frau und den sechs Söhnen hält 
Condori 170 Alpakas. Die Arbeit beginnt um vier Uhr morgens 
und endet um sechs Uhr abends, wenn die Tiere zurück zum Hof 
kommen, wo die Familie sie füttert, pflegt und einmal im Jahr 
schert. Ihre Wolle ist kostbar. Fernab der Hochanden wird aus 
ihr Kleidung hergestellt, die für viel Geld verkauft wird. Aller-
dings ist der Gewinn der Condoris gering: Mit dem Vlies, der 
nach der Schur noch zusammenhängenden Wolle, verdienen sie 
etwa 1700 Franken pro Jahr – zu wenig zum Überleben.

An der Zürcher Bahnhofstrasse würden sie mit ihrem 
 Jahresumsatz nicht weit kommen. Obwohl in den Geschäf-
ten Kleidung verkauft wird, die vielleicht aus ihrer Wolle 
 hergestellt ist. Bei Loro Piana zum Beispiel. Elegante Schnitte, 

Alpakas gehören zur Familie der Kamele. Die Inkas haben sie vor etwa 5000 Jahren domestiziert.
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exklusive Stoffe – dafür steht die Marke aus Italien, die spätestens 
seit der HBO-Serie «Succession» für «quiet luxury» bekannt ist: 
Reiche Menschen tragen keine Markenlogos, sondern exklusive 
Naturfaser, so die Message. Einige Modelle bei Loro Piana sind 
auch aus Alpakawolle. Da wäre zum Beispiel der Mantel Gibson für 
4600 Franken oder der Schal Yolin für 1100 Franken. Vermarktet 
werden sie über die Herkunft des Stoffs. «Spüren Sie die frische 
Luft, die über den Anden tanzt», heisst es auf der Web site. «Tragen 
Sie die Wolle der Götter.»

Stoffe vom Ende der Welt machen sich gut als Werbebotschaft. 
Doch auch wer nicht mehrere Tausend Franken übrig hat, kann 
sich Kleidung aus Alpakawolle leisten. Zum Beispiel bei Apu Kun-
tur,  einem Familienbetrieb, der auf dem Zürcher Weihnachtsmarkt 
Mützen, Schals und Pullover aus Alpakawolle verkauft. Auch on line 
haben zahlreiche Firmen Produkte aus Alpakawolle im Angebot. 
Das Besondere an den Fasern sind ihre thermischen Eigenschaften: 
Sie kühlen bei Hitze und wärmen bei Kälte, sind robust und was-
serfest, fühlen sich aber trotzdem weich und geschmeidig an.

Klüger als Katzen
Familie Condori lebt im Südosten Perus, in San Antonio de Chuca 
auf der Andenhochebene, dem Altiplano. Zur Feier des Tages hat 
sie für die Gäste ein Lama mit bunten Bändern und roten Trod-
deln geschmückt, die dem unzufriedenen Tier aus den Ohren ra-
gen.  Timoteo Condori ist ein kleiner Mann mit grossem Cowboy-
hut, dem man sein Alter trotz der harten Arbeit kaum ansieht. Das 
Haar unter dem Hut ist noch immer so pechschwarz wie das seiner 
Söhne. Doch das Leben hier hat seine Spuren hinterlassen. Condori 
hat Arthritis und Gastritis, ausserdem leidet er häufig unter Ma-
genschmerzen, weil die Nahrungsmittel immer wieder knapp sind: 
«Wir haben weder Essen noch Geld.» Er ernährt sich vor allem von 
Alpakafleisch und Kartoffeln. «Ich bin von Herzen Alpaquero», sagt 
er. «Aber wenn sich nicht bald etwas ändert, werde ich das Leben 
hier aufgeben müssen.»

Condori liebt seine Tiere. Er kann sie alle auseinanderhal-
ten, hat sie aufwachsen sehen und das erste Mal geschoren, als sie 
zwei Jahre alt wurden. Als die Sonne untergeht, kommen die Tiere 
zurück zum Hof. Einen Unterstand gibt es nicht, den kann er sich 
nicht leisten. Aber immerhin gibt es einen kleinen Zaun, der die Al-
pakas nachts vor Pumas schützen soll. Eines der Tiere bleibt zurück. 
Es schaut Condori an. Er hat es vor einigen Jahren mit der Flasche 
aufziehen müssen, weil die Mutter es verstossen hatte. Bis heute ist 
es zutraulicher als die anderen.

Denn eigentlich sind Alpakas Distanztiere. Sie werden nicht 
gern gestreichelt. Wie Lamas gehören sie zur Familie der Kame-
le. Sie sind klüger als Katzen, und ihre Sohlen sind so weich, dass 
sie das Gras, auf dem sie gehen, nicht verletzen. Wenn sie weiden, 
rupfen sie das Gras so, dass die Wurzeln intakt bleiben. Die Inkas 
haben Alpakas vor 5000  Jahren als Fleisch- und Wolllieferanten 
domestiziert. Heute bekommt Condori für ein Kilo Alpakawolle 
rund 33 Soles, etwa 9 Franken. Das ist etwa so viel, wie ein Sixpack 
Bier kostet. Er verkauft die Wolle an einen Zwischenhändler, der sie 
nach Arequipa bringt und dort weiterverkauft. Bezahlt wird nach 
Gewicht, unabhängig von der Qualität.

Peru ist Marktführer in der Alpakaindustrie. Hier leben vier 
Fünftel aller Alpakas der Welt. 2022 exportierte das Land Alpaka-
produkte im Wert von 187  Millionen US-Dollar, hauptsächlich in 
die Vereinigten Staaten, nach Italien und China. Die Nachfrage 
nach Wolle war noch nie so gross wie heute. Und diesen wachsen-
den Markt teilen sich in Peru zwei Unternehmen: der ehemals briti-
sche Konzern Michell und die Inca-Tops-Gruppe. Ihnen gegenüber 
stehen etwa 82 000 Menschen, die wie Familie Condori auf die Ein-
nahmen aus dem Verkauf der Wolle angewiesen sind. Die beiden 

Marktführer haben ein millionenschweres Geschäftssystem eta-
bliert, das die Al pa ka bäu er:in nen benachteiligt.

Die Alpaqueros und Alpaqueras könnten ihre Einnahmen ver-
bessern, wenn sie die Herden vergrösserten. Doch dazu fehlt ihnen 
das Futter für die Tiere, denn die Klimaerwärmung macht ihnen zu 
schaffen. Jahr für Jahr regnet es weniger, und das in  einer Re gion, 
in der Wasser immer schon ein knappes Gut war. Der peruani-
sche Wetterdienst Senamhi hat von Dezember 2022 bis März 2023 
 einen Niederschlag von 180  Milliliter pro Quadratmeter gemes-
sen, 120 Milliliter weniger als noch im Vorjahr. Und im September 
dieses Jahres stand der Pegel des Titicacasees so niedrig wie noch 
nie. Der Wassermangel führte zu starken Ernte-
verlusten. Das Klimaphänomen El Niño sorgt zu-
sätzlich für Überschwemmungen im Norden und 
verstärkt Dürren im Süden des Landes.

«Es ist windiger und kälter als noch vor ein 
paar Jahren», sagt Condori, «aber das grösste 
Problem ist das Wasser.» Durch den ausbleiben-
den Niederschlag werden die Weiden immer we-
niger ergiebig. Die Indigenen nennen das zähe 
Gras der Anden «ichu», es ist Teil ihrer Tra di tion. 
Sie nutzen es für Dächer, die Herstellung von 
Lehmziegeln, die Konservierung von Kartoffeln. 
Und es ist das Futter für Lamas und Alpakas.

«Unsere Tiere werden dünner und haben 
mehr Fehlgeburten», sagt Condori. Im letzten 
Jahr waren siebzig seiner Tiere trächtig, davon haben dreissig 
ihre Jungen verloren. Alpakas bekommen ihren Nachwuchs in 
der Regensaison zwischen Dezember und März. Wegen der Dürre 
schaffen es immer weniger Jungtiere durch das erste Jahr. Um sie 
nicht verhungern zu lassen, verkauft Condori einige seiner Tiere 
an Schlachthöfe. Für ein Kilo Fleisch bekommt er allerdings noch 
weniger als für ein Kilo Vlies. Laut der gemeinnützigen Organisati-
on Descosur, die sich um die Belange der Züch ter:in nen kümmert, 
verkleinert sich die Alpakapopulation seit der letzten Zählung von 
2012 kontinuierlich. Die Tiere erfrieren, verhungern oder werden 
durch kontaminierte Böden vergiftet. Nicht weit von der Farm der 
Familie Condori steht die Kupfermine Las Bambas. Sie verbraucht 
nicht nur sehr viel Wasser, sondern verschmutzt auch die Böden – 
eine Gefahr für Mensch und Tier.

In Europa profitieren einige Unternehmen vom schlechten 
Geschäft der Bäuer:in nen. Weich Cou ture Alpaca zum Beispiel. Die 
deutsche Firma verkauft unter anderem Wärmflaschen mit Alpaka-
fell für 180  Franken das Stück. Sie wirbt damit, dass ausschliess-
lich Felle von Tieren verwendet würden, die eines natürlichen To-
des gestorben seien, oder Abfallprodukte der Fleischindustrie. Als 
Kund:in denkt man dabei nicht unbedingt an ein vergiftetes, ver-
hungertes oder erfrorenes Jungtier. Stammen die Felle, die Weich 
Cou ture verwendet, auch von Tieren, die so gestorben sind? Bis 
Redaktionsschluss hat die Firma auf wiederholte Anfragen nicht 
 reagiert.

Rodolfo Marquina von Descosur sagt, der Klimawandel habe 
Auswirkungen auf alle Aspekte der Alpakazucht. Er verlangt von 
Michell und Inca Tops bessere Preise für das Vlies und Unterstüt-
zung, um Farmen an die veränderten Bedingungen anzupassen, 
zum Beispiel Hilfe beim Bau von Unterständen gegen den Frost 
oder bei Systemen für bessere Regenwassernutzung. Doch bisher 
vergebens.

«Schlecht gebildet»
Vor der Fabrik der Michell Group in Arequipa, der Hauptstadt der 
Alpakaindustrie, steht ein grosser Lastwagen voller Vlies. Es ist 
heiss und staubig. Junge Männer schleppen Säcke in die Halle. Als 

Journalistin ist es nicht leicht, hier einen Termin zu bekommen. 
Jose Carlos Hernani Oviedo macht eine Ausnahme. Er arbeitet seit 
zehn Jahren im Marketing von Michell, trägt braune Lederschuhe 
zu blauem Anzug, ausnahmsweise ist nichts davon aus Alpakawol-
le. In der angrenzenden Halle beginnt der erste Schritt der Produk-
tion. An kleinen Tischen sortieren Frauen das Vlies, es wird «balón» 
genannt. Das Vlies hat weiche und grobe Anteile. Durch jahrelange 
Erfahrung können die Sortiererinnen in Sekundenschnelle ertas-
ten, mit welcher Qualität sie es zu tun haben.

Alpakawolle wird in verschiedenen Qualitätsstufen gehan-
delt: von «grueso», grob, bis «Super Baby Alpaca» für sehr weich. 
«Baby Alpaca» heisst die beste Wolle, die ein Alpaka zu bieten hat. 
Sie befindet sich am Nacken, wo sie selten mit Erde oder Gras in 
Berührung kommt. Die groben Anteile sind für die Produktion na-
hezu wertlos, sie können nur für Decken oder Spielzeug verwendet 
werden. Die Selektion sei daher der wichtigste Schritt, sagt Oviedo. 
Er betont die Qualität der Wolle auch deshalb, weil die Konkur-
renz in der Textilindustrie gross ist: Alpakawolle konkurriert mit 
Kaschmir, Mohair, Angora oder Yak.

Der Brite Frank W. Michell gründete das Unternehmen 1931. 
Es konzentriert sich auf die internationalen Märkte, vor allem Ita-
lien. Dort verlangen Kunden wie Loro Piana nach bester Qualität. 
Und die wird für Michell zunehmend zum Problem. Oviedo findet, 
die Alpa ka bäu er:in nen leisteten keine gute Arbeit. Die Familien 
verstünden das Handwerk nicht. Nirgends in Peru seien die Leute 
so schlecht gebildet wie in der Region Puno, wo die meisten Alpa-
ka hal ter:in nen leben. «Das ist keine gute Nachricht», sagt Oviedo, 
«aber die Wahrheit.» Und die Bäu er:in nen werden älter, das Durch-
schnittsalter beträgt sechzig Jahre. Viele junge Menschen verlas-
sen die Berge und ziehen in die Städte, wo es bessere Arbeits- und 
Lebensbedingungen gibt. «Das ist eine unserer grössten Sorgen», 
sagt Oviedo.

Als einer der zwei grössten Abnehmer in Peru könnte Mi-
chell an den Lebensbedingungen der Bäu er:in nen etwas ändern, 
zum Beispiel höhere Löhne zahlen. Oviedo sagt, man helfe bereits. 
Das Unternehmen unterhält in Puno eine Schule für 200  Kinder. 
Und würden die Bauern bessere Qualität liefern, könnte Michell 
mehr Geld zahlen, sagt Oviedo. Er meint, die Alpaqueros sollten 
mehr Tiere halten und die Produktivität pro Hektare steigern, 
wenn sie mehr Geld verdienen wollten. Er macht eine Landreform 

von 1969 dafür verantwortlich, dass die Branche 
keine gute Qualität liefere. Davor gab es kaum 
Tier hal ter:in nen mit wenigen Hundert Tieren, 
sondern grosse Höfe mit vielen Tausend. Dass 
die Klimaerwärmung die Arbeit der Bäu er:in-
nen bedroht, sieht Oviedo. Aber die 33 Soles pro 
Kilo Wolle seien eben ein historischer Preis, an 
dem man nicht rüttle.

«Wie kann die Produktivität pro Hektare 
gesteigert werden, wenn die Weiden nicht mehr 
genug Nahrung für die Tiere bereithalten?», 
fragt Rodolfo Marquina. Er schlägt vor, dass Mi-
chell den Alpa ka hal ter:in nen bei der Zucht hel-
fen sollte, zum Beispiel mit künstlicher Befruch-
tung, wie es in der Milchindustrie seit Jahren 

gehandhabt wird. Bessere Qualität erzielt auf den internationalen 
Märkten bessere Preise. Das würde der Alpakaindustrie im Ganzen 
helfen. Gröberes Vlies habe mehr Volumen und wiege mehr, erklärt 
er. Deswegen züchteten einige Farmer Alpakas mit gröberen Fasern, 
auch wenn die Qualität darunter leide. «Wie kann es sein, dass eine 
Industrie, in der Qualität zählt, nur nach Quantität bezahlt?»

Michell besitzt eine eigene Farm in der Nähe der Stadt Puno. 
Dort wird allerdings weniger als ein Prozent des Vlieses produziert, 
das das Unternehmen verarbeitet. Die Farm wurde 2021 bekannt, 
als die Tierschutzorganisation Peta Videoaufnahmen veröffentlich-
te, die brutale Tierquälerei bei der Schur zeigten. In einem State-
ment schreibt Michell, dass man die Bilder bedaure. Diese seien 
jedoch bearbeitet, es handle sich um Einzelfälle. Auf die Frage, 
warum Michell nicht mehr selbst produziere, sagt Oviedo schlicht: 
«Zu teuer.» So günstig wie die Bäuerinnen und Bauern könnten 
sie es selber nicht machen. Und: «Die Herkunft zählt.» Alpakawol-
le verkauft sich auch deshalb so gut, weil die Geschichte dahinter 
stimmt: die Bäu er:in nen in den Anden, die Wolle der Inkas.

Nach der Selektion wird die Wolle mehrmals gewaschen, ge-
trocknet, gekämmt und zu Garn verarbeitet. Die Maschinen laufen 
sieben Tage die Woche. In diesen Hallen wird deutlich: Die Ver-
arbeitung der Alpakawolle steigert deren Wert enorm. Auch des-
halb liegt die Macht beim industriellen Verarbeiter, nicht bei den 
Bäu er:in nen. Denn die internationalen Abnehmer interessieren 
sich nicht für die rohe Wolle, sondern nur für die verarbeitete. Ein 
Kilo ungewaschenes Vlies wird für etwa neun Franken eingekauft 
und als Garn für vierzig Franken pro Kilogramm weiterverkauft.

Lieber ohne Zwischenhändler
«Misti, Chachani, Pukasaya, Waqullani.» Fabiana Inesa Nina Coti-
pa deutet auf die Berge vor ihr. Die Alpakazüchterin aus Cañahuas 
ist mit ihnen aufgewachsen. Früher waren sie alle noch mit Schnee 
bedeckt, doch in den letzten Jahren sind die Gletscher geschmol-
zen. Das graue Haar trägt Cotipa zu zwei langen Zöpfen geflochten, 
ein hoher Hut schützt sie vor der starken Sonne. «Wir haben von 
der Hand in den Mund gelebt», erinnert sich Cotipa. Um drei Uhr 
morgens stand sie auf, um mit ihrer Mutter in die Berge zu ihren 
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«Wir haben von 
der Hand in den 
Mund gelebt»: 
Fabiana Inesa 
Nina Cotipa ist 
seit ihrer Kindheit 
Alpaquera.

Die spanischen 
 Eroberer vertrieben 
Alpakas und Lamas 
und züchteten Pferde, 
Schweine und Kühe.
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Tieren zu gehen, Mais und getrocknetes Fleisch in ihrem Tragetuch, 
dem Lliklla. Die Alpaquera sprach lange nur schlecht Spanisch. Ihre 
Muttersprache ist Quechua, die Sprache der Inkas. Keines ihrer 
zehn Kinder spricht diese Sprache. Der alten Frau laufen die Tränen 
über die Wangen, als sie davon berichtet.

Als die Spanier Peru im 16.  Jahrhundert kolonisierten, rot-
teten sie beinahe die gesamte indigene Bevölkerung aus. Viele 
starben an eingeschleppten Krankheiten, andere überlebten die 
Zwangsarbeit im Bergbau nicht. Die Eroberer bestimmten Spanisch 
als Amtssprache und das Christentum als Religion. Ausserdem ver-
trieben sie Alpakas und Lamas, die Tiere der Inkas, und züchteten 
Pferde, Schweine und Kühe. Die Bevölkerung der Anden trieben sie 
in ausgewählte Gebiete. Einige Menschen entkamen und zogen mit 
ihren Lamas und Alpakas weiter hinauf in die Berge, wo der Ein-
fluss der Spanier geringer war. Später tauschten die weissen Besit-
zer der Haciendas mit den Indigenen in den Bergen Zucker und an-
dere Güter gegen Alpakavlies – für die Bäu er:in nen ein schlechtes 
Geschäft. Die Alpaquera Cotipa erinnert sich an den Besitzer der 
Hacienda, für den ihre Mutter arbeitete. Er war es, der ihr verbot, 
ihren Kindern Quechua beizubringen.

Erst 1920 wurden indigene Gemeinden als Rechtssubjekte 
anerkannt und erhielten Schutz vor Enteignung. Ihr Land bekamen 
sie trotzdem nicht zurück. Das änderte sich erst in den sechziger 

Jahren, als bis zu 300 000 Bäu er:in nen auf die Strasse gingen. 1969 
wurde das gestohlene Land schliesslich von der Regierung an in-
digene Dorfgemeinschaften verteilt. So verschwand die alte Klasse 
der weissen Gross grund be sit zer:in nen. Davor hatten zwei Prozent 
der Land ei gen tü mer:in nen drei Viertel der landwirtschaftlichen 
Fläche besessen.

Timoteo Condori, der Alpaquero mit den sechs Söhnen, fin-
det, Michell werde seiner Verantwortung nicht gerecht. Er erwartet 
auch vom Staat mehr Unterstützung. «Ich bin enttäuscht und wü-
tend», sagt er. «Die Regierung hat uns vergessen.» Das Landwirt-
schaftsministerium startete im Jahr  2020 zwar ein dreijähriges 
Programm zum Bau von 2300  Viehställen in den Andengemein-
den, aber umgesetzt ist davon noch nicht viel. Es scheitere an der 
schlechten Infrastruktur, sagt Rodolfo Marquina von der NGO 
Descosur. Er beklagt auch, dass Universitäten selten zu Themen 
forschten, die die Be woh ner:in nen der Hochanden beträfen, und es 
gebe weniger Investitionen in den Sektor.

Die Wut der indigenen Be woh ner:in nen der Anden hat sich 
auch Anfang des Jahres bemerkbar gemacht. Sie blockierten wich-
tige Strassen in Puno und Cusco. Wegen der Blockade musste Ma-
chu Picchu, die wichtigste Touristenattraktion Perus, wochenlang 
geschlossen bleiben. Militär und Polizei schossen auf die Protes-
tierenden, über sechzig Menschen wurden getötet. Die meisten 

De mons trant:in nen kamen in Ayacucho, einer Stadt in den Anden, 
ums Leben. Indigenes Leben scheint weniger wert. Obwohl den De-
mons trant:in nen von der Übergangsregierung versprochen wurde, 
dass sich ihre Situation verbessern würde, änderte sich nichts.

Weil weder die Unternehmen noch die peruanische Regie-
rung helfen, entwickeln die Alpaqueros und Alpaqueras eigene 
Strategien, um zu überleben. Timoteo Condori hat mithilfe der 
NGO Descosur Teiche angelegt, um das Regenwasser besser zu hal-
ten. «Wir kümmern uns um die Quellen, deren Wasser auch die 
Städte erreicht», sagt er. «Der Staat sollte uns dafür bezahlen.» Als 
Ersatz für das schwindende Gras hat Descosur eine Pflanze gefun-
den, die von den Indigenen früher bereits genutzt wurde, aber in 
Vergessenheit geraten ist: Bofedales funktionieren wie Schwämme, 
sie bewahren das Regenwasser davor, zu schnell zu versickern.

Fabiana Inesa Nina Cotipa hat sich einem Frauenkollektiv 
angeschlossen, das Alpakavlies gemeinsam verarbeitet und ver-
kauft. Aus der Wolle stellen sie Kleidung her, die sie für sieben bis 
neun Franken an Tou rist:in nen verkaufen. Es ist ihr Versuch, ohne 
Zwischenhändler und Unternehmen vom Alpakageschäft zu le-
ben. Cotipa zeigt stolz auf den schwarzen Schal, an dem sie strickt. 
Die Wolle dafür hat sie selbst geschoren, gewaschen und zu einem 
Doppelfaden gesponnen. Das schwarze Alpaka, von dem die Wolle 
stammt, mampft hinter ihr zufrieden an einem Stängel Luzerne.

Alpakavlies auf 
dem Markt in 
Chahuacana.

Achtzig Prozent aller 
Alpakas der Welt leben 
in Peru. Anhand der 
bunten Bänder an den 
Ohren können die 
Züchter:innen sie 
auseinanderhalten.

In der Fabrik wird das Vlies 
von Erde und Gras befreit, 
gewaschen und getrocknet.     
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